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KATONA M. ISTVÁN
A Zsoké 

Szabálytalan portré (In Memoriam Esch Sándor)

Öt hónap a szünet novembertől áprilisig. Ezalatt csak tartják 
a lovakat, a versenyek szünetelnek. Régen csak három hónap 
volt a téli szünet. Volt olyan év, amikor Mikulásnapon még 
futamot nyert, aztán kezdődött a pihenés, de márciusban már 
újra indult a szezon. 

Télen több a szabadideje, nem foglalják le a hétvégi verse
nyek s az ezekkel járó szervezések. Gyakrabban megy el Oros
házára, Melintéhez, a lovához. Vonattal utazik, öt és fél óráig 
tart az út. Egy barátja gondozza a lovat. Jó ló, szép ló, nyert 
már futamot is. Videón gyakran megnézi ezt a versenyt, újra 
és újra végigizgulja azt az 1600 métert. Egy ügyes, tehetséges 
fiatal lány ülte meg a lovat, a rajt után fél távig Melinte még a 
középmezőnyben volt s aztán fokozatosan jött föl az élbolyba. 
A cél előtt száz méterrel már ellenfelével fej fej mellett vágtatott 
s a célvonalon elsőnek futott át. Büszkén állt lova mellé a zso
kéval és a gondozóval, amikor fénykép készült róluk. Melinte 
öt éves, ideje lenne férjhez adni. Jó férj kell, mert szeretné, ha a 
csikóból is egyszer versenyló lenne.

Nem minden lóból lesz versenyló. Az igazi versenyló, 
az angol telivér, valamikor három arab és berber telivér apa
ménből és hatvan angol kancából lett kitenyésztve. Amelyik 
lónak a származása nem vezethető ide vissza, az nem számít 
telivérnek. A lovak családfái komolyabbak, mint az embere
ké. Amikor csikóárverést tartanak, az árverésről előre kiadott 
könyvekben megismerhetők a csikók családfái, s ezekből egy 
szakértő vásárló már következtetni tud a ló képességeire. De az 
sem biztos, hogy két kiváló képességű lónak a csikója is kiváló 
versenyló lesz. Legfeljebb az esélye nagyobb. Van otthon két 
árverési könyve. Az egyik Angliában készült, közel háromezer 
oldal két kötetben, a másik inkább füzet, mindössze hetven ol
dal, ezt egy magyar árverésre nyomtatták. 

Ahol most lakik, valaha karám volt. A Lóverseny vállalat 
átadta a területet lakótelep építésére a honvédségnek azzal, 
hogy tizennégy la 
kást a vállalat dol
gozói kapnak meg. 
Ő is így költözött ide 
az egyik harmadik 
emeleti másfél szo
bás lakásba. Egykor 
nem messze innen, 
tizen hat szobás, 
eme letes házban élt 

szüleivel, feleségével, ikergyerekeivel. A gyerekek felnőttek, 
kirepültek a családi fészekből, édesapja meghalt, s a ház szinte 
kiürült. Édesanyját kilencvenegy évesen veszítette el, még élt, 
de már betegeskedett, mikor a házat eladták. A házat, amely 
egy család s az alagi lóversenyélet ezernyi emlékét őrizte. A 
házat, amelyben gyerekek, unokák, dédunokák születését ün
nepelték, családtagok elvesztését siratták, s amelyben frissen 
vásárolt lovakról, futamgyőzelmekről, bukásokról szóltak a 
történetek. 

Hatvanhat éve dolgozik a lóversenyzésben, de a fogadás 
soha nem érdekelte, mint ahogy másféle szerencsejáték sem 
vonzotta. Soha nem bízott a szerencsében, ha akváriumban 
kellett volna halászni, akkor sem fogott volna halat. Mindig 
megdolgozott az eredményeiért. Egyszer azért mellészegő
dött a szerencse. Nem volt katona a második világháborúban. 
Családjával a fővárosba jöttek, mert úgy hírlett, Budapest nyílt 
város lesz, és elkerülik a harcok. Ebből semmi sem lett. A zso
kék, lovászok a lovakkal együtt a fővárosi lóversenypályán 
húzódtak meg. Egy nap a férfiakat kizavarták Sashalomra, el
lenállni az oroszoknak. Ott dekkoltak napokig, aztán elindult 
Rákosfalvára, megkeresni a barátait. Orosz katonákkal találko
zott, akik magyarokat tereltek egy csoportba. Őt is megállítot
ták, volt nála szatyor, benne krumpli és liszt. Kifordítatták vele 
a szatyrot, minden a hóra hullott, s már majdnem a többiekhez 
állították, amikor felettük elkezdődött egy légiharc német és 
orosz gépek között. Mindenki – a katonák is – az eget nézték 
s ő ezt kihasználva lassan hátrálni kezdett. Elért egy sarokig, 
befordult az utcába, amelyiknek, mit ad isten, Zalán utca volt a 
neve. Rögtön eszébe jutott Vörösmarty Mihály remekműve, a 
Zalán futása… Így menekült meg a fogságtól.

Édesapja Kispesten született, Tatán gyerekeskedett, ott kez
dett lovagolni egy Adams nevű, kistermetű angol lótulajdonos
nál. Sikeres versenyző lett, két öccse is a lovaknál kötött ki. Az 
egyiknek jól ment, a háború előtti Csehszlovákiában volt híres 
zsoké, majd később tréner. A másik fiú ugrólovas lett, ő nem 
csinált nagy karriert. A harmadik testvérnek a két fia szintén 
lovakkal dolgozott. Amikor az apja tréner lett, már Alagon él
tek, s ő 1939től, 15 évesen kezdett nála tanulni. Nem lehetett 
ellentmondani, azt kellett tenni, amit az apa akart. Két évig 
lovász volt, azután kezdhetett lovagolni. Jól ment a verseny
zés, de jött a háború, lovastul, családostul beköltöztek Pestre. 
Idehaza kirabolták a házukat, mindent elvittek. A háború után 
rövid ideig a Danuvia Fegyvergyárban dolgozott, de amikor 
1946ban meghallotta, hogy kezdik gyűjteni a lovakat, visz
szajött Alagra, édesapja is elkezdett újra lovakkal foglalkozni. 
Övék volt a két legjobb fiatal ló, sorra nyerték a versenyeket. 
De aztán jött az államosítás, mindent elvittek, őt visszaminősí
tették lovásznak, édesapját kirúgták és a strandon lett kabinos. 
Ötvenhatban visszakerülhetett, és megint együtt dolgoztak. 
Újra lettek lovai az apjának, ezeket is lovagolta, de nem nézték 
jó szemmel. Legalább annyit nyert, mint annak az istállónak, 
amelyikhez egyébként tartozott. Amikor édesapja nyugdíjba 
ment, ő tovább versenyzett az alagi istálló versenyzőjeként. 
Kékfekete volt a színe. Aztán eljött az a nap, amikor egy ver
senyen, két futam között hívatták a versenyintéző szobába és 
közölték vele, hogy másnaptól tréner lesz, többet nem verse
nyezhet. Ilyen egyszerűen. Nem mondhatott nemet, mert ak
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kor az életben nem lesz tréner. De így legalább negyven évesen 
a lovak mellett maradhatott. Egy évvel a nyugdíjba menetele 
előtt lemondott a trénerségről, nem bírta elviselni, hogy a fia
talabbak fegyelmezetlenek voltak, ha úgy tetszett, nem jöttek 
dolgozni, pedig a lovakkal mindennap foglalkozni kell, ezek 
nem gépek, amiket le lehet állítani, s majd újra lehet indítani. 

Hívták Csehszlovákiába három évre dolgozni, de csak 
egyet vállalt. Édesanyja kilencven éves volt, nem lehetett egye
dül hagyni a nagy házban. Pozsonyban dolgozott, Közép
Európa legszebb pályáján. Rendezett, szép, tiszta pálya volt, 
őrizték a régi nemes lovas hagyományokat. Volt is mit őrizni, 
hiszen az első magyar lóversenyt gróf Széchenyi István ebben 
a városban rendezte. Aztán megvette Alagot, és itt épült ki a 
lóversenypálya a hozzá tartozó épületekkel együtt.

Egykor nagy társasági élet volt a lóversenypályákon. Ott 
voltak az előkelőségek, közismert emberek, akiknek saját ver
senylovaik is voltak. A nézőtéren három hely volt. Az első, leg
drágább helyre jöttek a gazdagok, a második is a tehetőseké 
volt, a harmadik hely jutott a kispénzűeknek. A versenyekre 
mindenki elegánsan jött ki, ma viszont olyanok járnak ki, akik
nek sok pénze van, lótulajdonosok is, de az eleganciára nem 
adnak. A trénereknek most is elő van írva hidegbenmelegben 
a nyakkendő és az öltöny. Nagyon bosszantja a trágár beszéd 
is. Ha valakinek nem jön be a tippje és veszít, mindenféle ocs
mányságokat kiabál. Külföldön nem tapasztalt ilyet. Megtap
solják a győztest, aztán már várják a következő futamot. Sok 
országban megfordult. Dolgo
zott tré ner ként Ausztriában, 
Német or szágban, Hollandi
ában, Dá niában, Csehszlo
vákiában és a szétválás után 
Szlovákiában. Svéd országba 
úgy került ki, hogy egyszer 
kapott egy telefonhívást, vol
nae kedve elvben kimen
ni lovagolni. Elv ben igen, 
mondta, de valami bő vebbet 
is kellene tudni. A fi zetést, 
mondták, amerikai dol lárban 
kapja. Közben járt Alagra egy 
svéd tulajdonos, tő le kérdezte, 
hány lova van egy trénernek 
arrafelé. Mondta a svéd, hogy 
legalább hatvan. Elvállalta a 
kiutazást. Elintéződött minden s az indulás előtt egy nappal 
mondták meg, hogy aki várja, annak egy lova van. Elcsodál
kozott: egy lóhoz utazzon el olyan messzire? Ha nem tetszik, 
visszajön, volt a válasz. A ló jó volt, nyert is vele futamokat, de 
amikor annyi pénze lett, hogy látogatóba kiutazhatott hozzá a 
felesége meg a lánya, pár nap után hazajött velük. 

Fakír természete van. Bírja a fájdalmakat, bírja a meg
próbáltatásokat. Egyszer a háború vitte el minden vagyonukat, 
aztán az államosítás. De ezeken már túl van. Lovaglás közben 
több ször esett, nem is tudja, mennyit. A legszelídebb lóról is le 
lehet esni, a legrutinosabb ver seny zőt is érheti bale set. Egyszer 
nagyot e sett, kitörtek a fogai, agy rázkódást kapott, és öt napig 
nem tudott ma gáról semmit. Ez az öt nap kiesett az életéből. 
Aztán saját kérésére hazaengedték, csak azt nem vették észre, 
hogy öntudatlanul beszélt. Meggyógyult, később megint ka
pott agyrázkódást. Leesett, egy másik ló pedig a fejére mászott. 
Azt tartják, a ló nem lép az emberre. Ez igaz, de verseny köz

ben olyan szorosan futnak 
egy más mellett, hogy ha 
baj van, nem tudnak ki
térni. Szokott viccelni a lá
nyokkal, hogy meg harapja 
őket, mert agy rázkódása 
van, nem tud ja, mit csinál. 
Így bolondozik velük, mi
köz ben tanítja őket a sza
bályokra. Szereti a fiatal
ságot, lehet, hogy ezért is 
nem öregszik meg lélekben, hiszen mindig köztük van. 

Családtagjai különös módon általában kedden haltak meg 
vagy kedden érte őket baleset. A nagy esése egy keddi napon 
történt. Az egyik bátyja fogász volt, ő tette rendbe a fogsorát 
s ő mondta, hogy vigyázni kell, mert a keddi nap a családban 
veszélyes. Ő is keddi napon kapott epegörcsöt. Édesanyjuk 
kedden esett el az utcán úgy, hogy eltört a karja, két nagy
bátyját kedden érte a halál, édesapja is keddi napon halt meg. 
Édesanyja kilencvenegy évesen agyvérzést kapott, mindennap 
bement hozzá a kórházba, s egy keddi napon kapták a távira
tot… Sosem gondolkodott azon, miért volt ez így, a véletlen 
számlájára írta.

Hivatalos, nyilvános versenyen többször „csináltak be
futót” családostul. Volt úgy, hogy az apja nyert, ő volt a má
so dik, vagy ő nyert, a felesége volt a második, a fia pedig 
harmadik. Igen, Paksi Kamilla, a felesége is zsoké volt. Az ő 
apja ugrólovas, a nagyapja és a nagybátyja tréner volt. Először 
amatőrként versenyzett, aztán bekerült profinak, ő volt az első 
női versenyző. Négy alkalommal lovagolt, de nem engedték 
tovább versenyezni. Most meg már lassan több a női zsoké, 
mint a férfi. Már kislányként ismerte őt, hiszen ők is Alagon 
laktak, a méntelepen. Összetartó társaság volt a lovasok család
ja, mindenki ismert mindenkit, nem úgy, mint most. A kislány 
aztán felnőtt, összeházasodtak és együtt éltek több mint negy
ven évig. Nyolc éve halt meg a felesége tüdőrákban. Török
bálinton kezelték, naponta járt hozzá, úgy ment oda, mintha 
hazamenne. Tartotta a lelket a feleségében, aki az utolsó napig 
nem tudta, hogy gyógyíthatatlan. Neki megmondták. Napon
ta sétálgattak a kertben, beszélgettek a lovakról, a családról, 
gyerekekről, unokákról. Mindenki ismerte őt a kórházban, 
egyszer megkérte az egyik nővért, mérje meg a vérnyomását. 
Kettőszáztíz per száz volt az eredmény. Bent akarták tartani, de 
nem engedte. Adtak neki gyógyszert, hogy szedje. Elfogadta, 
aztán kért egy kávét. Ez így ment januártól szeptemberig. Az
tán egyik nap este elköszönt tőle, a felesége éjjel kapott egy lég
zési rohamot, és leállt a szíve. Másnap visszaállt a vérnyomása. 
Élni kellett tovább. Nagy a család, van egy fia és egy lánya, ők 
ikrek. A lányának is van egy fia és egy lánya, akinek ugyancsak 
van egy fia meg egy lánya. A fiának két lánya van, azoknak is 
vannak gyerekei. Öt dédunokája van, a legidősebb tíz éves. A 
lánya a közelben lakik, a fia kicsit messzebb, Sikátorpusztán a 
lovaknál, de ő is hetente eljön látogatóba. Öregszenek már az 
unokák is. 

Gyakran néz ki az ablakon, s rálát a szemközt épült új há
zakra. Valamikor szilvás, barackos volt a házak helyén, később 
csak a gaz nőtt a fák helyén. Ez a terület is a lóversenyválla
laté volt. Most új házakkal építették be,  Fenyő lakópark lett 
a neve, s az utcákat egykori zsokékról nevezték el. Az egyik 
utcában időnként végigsétál, mert ez az utca édesapja – Esch 
Győző – nevét viseli. Egyszer le is fényképeztette magát a név
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tábla mellett. Sok minden emlékezteti a múltra. Az eredeti ló
versenypálya a mai repülőtér helyén volt. Karám volt a kutya
kiképző helyén is, ezt az oroszok felrobbantották, a törmeléket 
kihordatták az akkori pályára, katonai repülőteret csináltak 
belőle. Ekkor lett vége a pályának. A törmeléket nekik kellett 
szétteríteni. No, aztán bukdácsoltak is rajta a repülőgépek, jó 
néhány fel is bukott.

A zsokéságból meg 
le het élni most is, régen 
még inkább. A zsoké kap 
havi fizetést, az nem va
lami erős. Ha versenyt 
lovagol, azért jár lovag
lópénz, ha nyereményt is 
elér, annak bizonyos szá
zalékát, ál talában tíz szá

zalékát megkapja, s tíz százalékot kap a tréner is. Régebben a 
lovász is kapott valamennyit, ma már nem. Az állami világban 
a lóápoló is kapott a nyereményből. Amikor az apja híresség 
volt, sok nagy versenyt megnyert, jól éltek. Illett rájuk a havi 
kétszáz pengőről szóló sláger. Nagy házat is vittek. 

Kijártak az alagi versenyekre az akkori nevezetességek. 
Külön páholya volt Horthy Miklósnak, neki is voltak lovai. A 
testvérének, a Jenőnek, az Afrikavadásznak volt vagy negyven 
lova, s itt volt Alagon az irodája. Nem volt politikus, sportember 
volt. Aztán jött a nagy változás, és a korábbi urakat üldözték. A 
zsokék életébe beleszólt a politika, de a lovas társaság nem fog
lalkozott politikával. A Rákosi a lóversenyzést kapitalista sport
nak tartotta. A hatvanas években a pesti pályára kijött néha a 
Kádár és a Dobi, megnézték a híres Imperial futását. A bábolnai 
Burgert Róbert, amikor éppen hozzá tartozott a lóverseny, kijött 
egy nagy versenyre. Alig ült ott fél órát, elkezdte szidni az egyik 
lovat. Csodálkoztak: épphogy megmelegedett alatta szék, máris 
tudja, mit kell csinálni. Bábolnán azt mondta, a lovaknak nem 
kell olyan sokat enni adni és nem kell hajtani őket a karámban, 
így nem fogynak le. Felhozták a lovakat árveréshez, jó izmos
nak látszottak, s aztán, amikor tréningezni kezdtek velük, ösz
szementek. Nem volta rajtuk izom, csak fel voltak fújva. 

A zsokék alacsony emberek. Amikor jött felvételre egy 
gyerek, mondták neki, hozd el apádat, anyádat. Megnézték, 
hogy azok is alacsonyak legyenek. Ez fontos volt, mert régen 
harmincöt kiló volt a legkönnyebb súly, amit a lónak vinni kel
lett, ebben benne volt a nyereg és minden felszerelés. Most ez 
a súlyhatár negyvenkilenc kiló. Szegény gyerekek jöttek zsoké
nak. Felvettek egy évre hétnyolc gyereket, volt, akiből zsoké 
lett, volt, akiből lovász, abrakmester, vagy munkalovas, ahogy 
sikerült karriert csinálni. Egy a lényeg, kicsik voltak. A gyere
kek nem voltak iskolázottak. Jártak valamennyit iskolába, aztán 
tizenkét évesen beálltak lovásztanulónak. De aki ebbe a társa
ságba bekerült, megtanult rendesen beszélni, öltözködni, kés
selvillával enni, többet tanult, mintha iskolába járt volna. Vol
tak nagy versenyek, ahol még a lovásznak is keménykalapban, 
nyakkendőben kellett megjelenni. Emlékszik rá, hogy a háború 
előtt és utána, az állami világban minden lovász kapott télinyá
ri lovaglónadrágot, lovaglócipőt, meleg kabátot. Ezt munkaru
haként kapták. Aki versenyt lovagolt, ingyen kapta a verseny
csizmát, a nadrágot, a nyergeket, kantárokat. Mindent ingyen 
adtak. Most mindenért nagy pénzeket kell fizetni. Egy kantár 
tizenkétezer forint, a nyergek többszázezer forintba kerülnek. 

Elgondolkodott azon, milyen is a lóverseny. Olyan, mint 
a szex. Ha valaki hobbiból csinálja, az jó. Foglalkozásnak nem 

az igazi. A legtöbb versenyen a lovak szinte egymás mellett 
futnak. Hogy ki lesz az első, az sokszor szerencse kérdése. Ha 
valakinek sokat kedvez a szerencse, azt magasztalják, az kapja 
a pénzeket, s aki második, azt már szidják, hogy miért nem ő 
nyert. Minden sportban a nyerő az érdekes. Hányszor volt ő 
nyerő? Talán ötszázszor. Nem számolja, nem érdekli a múlt. 
Nem foglalkozik vele, mi volt régen, mindig előre kell nézni. 
Mi az a múlt? Aki híres volt, elneveznek róla egy utcát, vagy 
rendeznek egy emlékversenyt. Van olyan tréner, aki fénykorá
ban nyert vagy tizenhat versenyt. Most pucolja a lovakat, pedig 
híresség volt. Vagy egy másik régi nagyság. Van egy kis nyug
díja, és a pálya szélén lődörög, már nem tudja feltalálni magát. 
Ő azonban nem nyugszik, van benne fanatizmus, még tenni 
akar ezért a sportért. 

Alagon 1925ben megszűntek a versenyek, akkor építették 
fel a pesti pályát. A háború alatt volt néhány futam, később is 
ritkán rendeztek versenyt. Egyszer betették a bogarat a fülébe. 
Gondolt egyet, és megkereste a vállalat vezetőjét, hogy szeretne 
Alagon újra versenyt rendezni. Kételkedtek benne, mi lesz, eljön 
kétszáz ember? Tömve volt a lelátó. Mindez 1994ben történt. 
Kapott egy szép serleget a köszönet jeléül a Dunakeszi Város
védő Egyesülettől. Otthon fő helyen van a vitrin tetején. Később 
volt néhány verseny, aztán újra csak a pesti versenyeket hir
dették. Idén, a város jubileumára megint volt egy szép verseny. 
Örült neki, s bár alaginak tart
ja magát, de büszke a városra, 
hiszen a címerében is benne 
van a ló. Mindig tele volt 
kezdeményezőkészséggel. 
Kezdeményezte, hogy le gye
nek amatőr versenyek Pes ten, 
hívjanak meg külföldieket is. 
Jöttek szlo vákok, oszt rákok, 
németek. Aki egyszer meg 
szereti a lo vakat, nem tud 
sza badulni tőlük. Nem elé
gíti ki a vá sárlás, takarítás, 
akar még va lami értelmeset 
csi nálni. Szervezi az amatőr 
versenyeket, hétközben in tézi 
a papírmun kát.

A versenyeken gyakran diáklányok vezetik fel a lovakat, 
keresnek egy kis zsebpénzt. Kapnak a vállalattól esőkabátot, 
de olyan vékony, hogy ha Fóton esik az eső, mire Dunakeszire 
érnek, átázik. Van egy lovas kislány Dunakeszin, gyakran el
viszi versenyekre. Vett neki esőkabátot, meghívja ebédre. Az 
anyja már meghalt, az apja újból nősült, nem törődnek vele. 
Volt egy állása, egy hónapig nem kapott fizetést, tartozik neki 
a tréner, lehet, hogy sose kapja meg a pénzét. Vannak náluk 
szegény sorsú kislányok, segít nekik, hadd legyen egy kis 
örömük az életben. Télen több a szabadideje, ilyenkor sűrűb
ben elmegy Orosházára a lovához, Melintéhez. Semmi baja 
nincs, az egészsége rendben van. Nem tagadja, rossz egyedül, 
de gyakran eszébe jut egy spanyol közmondás: jobb egyedül 
utazni, mint egy rossz útitárssal. Neki voltak jó útitársai, újat 
már nem keres. Csak egy „betegsége” van. Az életkora. Esch 
Sándor, a zsoké nyolcvan éves.

(A fenti irodalmi portréval 2005-ben, a Dunakeszi város fenn-
állásának 750. évfordulója alkalmából hirdetett irodalmi pályázaton a 
szerző I. díjat nyert.) 

Esch Sándor (1925-2006)


