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A pályaudvaron hiába kereste az urát, kereste magas vállát, 
fekete, hosszas elegáns arcát, nincs, nincs. Ha ott lett vol-
na, talán ettől a pillanattól fogva újra jó lett volna minden. 
Lett volna egy szép órájuk, kart a karban a poros úton sétál-
tak volna, míg jön a következő vonat, amelyik visszaviszi 
őket Budapestre. Amint kilépett a pályaudvarról, a kinyíló 
alagi pályával, a nyári este tónusával, az esti mező füves-
bogárhangos illatával, feléje indultak és visszaolvadtak be-
léje életének itt maradt figurái. Íme itt jön… tizennyolc éves, 
fehér fekete csíkos ruha, a drága lányos kalap… a tömeg… 
a lovak… elegáns ruhák színe, finom mozgások… A másik 
oldalra néz, együtt jönnek ketten. Második nyaruk. Mint egy 
címkép valamelyik angol sportlapon, mindkettőjükön lon-
doni sport kosztümcipő, kalap tökéletes, és ő, most tudja, 
olyan tudattalanul boldog. Amott a friss fűben jön feléje har-
madik énje. Sötétedik, az ura néhány lépéssel arrébb a zso-
kékkal tárgyal, egyikük hátramarad, végigmustrálja mint a 
lovat… és ő olyan gyámoltalan.

Behunyja szemét és eltünteti életének régi alakjait. Tévely-
gő, merre menjen, mit tegyen, huszonhárom éves kis lány, a 
gazdag házból csak álmos, édes jóságot hozott magával és 
hiányzik belőle az önfenntartási, a megtartási ösztön, amit a 
szegénység fejleszt ki az emberben.

A porban húzza a cipőjét, megy a versenypálya felé. Egy 
lovász gyerek jön feléje:
– Nagyságos asszony, a nagyságos úr azt üzeni, tessék meg-
várni a kis vendéglőben, mihelyt elvégezte a dolgát, jön a 
nagyságos asszonyért.
– Köszönöm. Mi újság kérem? – tudakozódik. – Bejött a 
Boris?

– Bizony nem, nagyságos asszony, csúnyán lemaradt a bes-
tia!
– Istenem! Az uram haragszik?
A fiú a vállát vonogatja, nem tudja.
– Jó! Mondja meg az uramnak várom!

És megy a kis vendéglő felé, ahol annyiszor várta az urát. 
Előtte sör, vajas kenyér, mellette e karcsú, drága fiú, két órás 
kirándulás a szülei tudta nélkül, szavak: boldogság… uta-
zás… a mi házunk… ha feleségem leszel: egy nyári délután 
emléke, öt évről. – Hogy egy jöttmenthez adjalak feleségül? 
Soha! – áll meg előtte az apja. – Ellenkezések, fenyítések, 
Papa elunja a dolgot. Boldog hónapok a külföldön, éjjelezé-
sek a kávéházban. Kilencven koronás félcipő. – Jöjjön más-
kor, nem tudok fizetni. – Nem szabad lett volna feleségül 
vennem téged. – Nekem olyan nő kellett volna, aki meg tud 
állni, nem te.

Minél többet van egyedül, annál többet keresi fel a pasz-
szív, a tétlen, a magáramaradt természetek kielégülése, a 
múltra való visszaemlékezés, amelyből, mint egy ismerős 
melódiából, mindig új és új édességet tud kiérezni a lélek.

Kezd éhes lenni, dél óta nem evett s most hét óra. Nem 
hozat semmit, megvárja az urát, gyöngédtelenség lenne 
most nélküle enni. Végre, ott jön. Kicsit ideges lesz.
– Na, hallottad! – ül le melléje az ura. Az arca fáradt, kiadott 
dühével, kíméletlen harapásra kész.
– Hallottam!
– A bitang gebe volt egyetlen reménységem. Lemaradt. Becs-
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telenül lemaradt. Az istenfáját minden pénzem ráraktam.
Jolán összerezdül, a kínos vonal, ami végigszalad az ar-

con, az ura felvert idegét még jobban fellázítja. Ránéz a fe-
lesége arcára, fáradt babasága leolvadt róla, mint a viasz, 
s ami alatta maradt, ez a hervadtság, ez a megnyúlt kis fej 
magábahulló elbámulásával kóbor éjjeli nők vonásaira em-
lékezteti. Hogy megcsúnyult! Haraggal néz rá. Ej! Mi köti 
őket össze! Menjen haza, a gazdag apjához! S ő megy, nem 
neki való élet ez!
– Megyek! – ugrik fel.
A felesége felnéz rá. Megsajnálja.
– Mennem kell – mondja ernyedten. – Valami pénzt akarok 
szerezni. Beszélnem kell az egyik zsokéval. Nesze a kis tás-
kám, nesze tíz korona, vacsorázz meg s légy a tíz órás vonat-
nál, majd haza megyünk.

A szánalom újra elfogja, megcsókolja? nem, minek, nincs 
kedve hozzá, megsimítja felesége arcát és elsiet.

Jolán hozat egy húsételt, de a harmadik falat után leteszi 
a villát, nem ízlik, nem éhes. Iszik egy kortyot. Elbámul, egy-
szerre a csendesség felébreszti, mit csináljon itt, legjobb lesz, 
ha mindjárt kimegy a vasúthoz.

Kilenc óra. Az állomás jelző csengője folytonos berregé-
sével valami fülcsengető álmosságot ad, a sínek csendesen 
búgva hozzák ide messzi vonatok mozgását. Tehervonat 
érkezik. Fütty, kerekek kongása, láncok csörgése, hangok, 
amelyben a vonat nekilökődve megáll és elnyugszik. A moz-
dony kojtolva ereszti füstjét, bárányok bégnek, borjúk, tehe-
nek bőgnek és fel a kék magasságig és bele az árnyas mély 
messzeségbe iszonyú panasszal vész el az állati hang. A lé-
lek egyszerre felhorkan, elugrik kultúrájától, vele érez az ál-
latokkal és iszonyattal és fajdalommal válik el az élettől.

A vonat is tovább megy. Fél tíz. Egy-két utas, munkás, 
szegényebb ügynök féle érkezik. Helyet keresnek maguknak 
s gubbaszkodva elülnek, mint este a baromfiak, az élettől 
megszoktatott és megtanított emberek meghúzódzkodásá-
val várják a vonatot.

Egy kutya lépeget lassan Jolán felé s csendesen helyet ke-
resve magának, letelepedik. Néha felnéz, fejével hízelegve, 
– kérdezve integet, komoly barna szeme olyan titokzatosan, 
könnyesen csillog, hunyorgó szemén szinte megfogható a 
megfoghatatlan, az érzés, a hűség, a szeretet, a legemberibb.

Háromnegyed tíz. Valaki jön. Egy zsoké. Mi az, hol az 
ura, a vonat mindjárt itt lesz.
– Nagyságos asszony, a férje azt üzenteti, hogy csak tessék 
hazamenni, ő majd a reggeli vonattal jön.
– Köszönöm – feleli Jolán.

Hogy is csak? A zsoké társaságában Pestre. Az haza fogja 
kísérni. Aztán? Egynek már a szeretője volt. Miért, hogyan? 
Szerelmük: ez, ez lett belőle! Oh, förtelmes élet! Hol az ura 
kis táskája, benne van a revolver?

Bemegy, jegyet vált, két vonat találkozik Alagon s fel-
száll a bécsi vonatra. S Bécsben, az első szállodában a pálya-
udvar mellett mellbe lövi magát. […]

(Közreadta: Lőrincz Róbert)

A fenti novella a Nyugat 1916/23. számában jelent meg.
A kunhegyesi születésű Kádár Endre (18861944) a Nyugat első 
nemzedékének tagjaként jelentkezett a magyar irodalomban. Írá‑
sai budapesti és vidéki lapokban egyaránt megjelentek. Novelláit, 
kritikáit 19091919 között közölte a Nyugat. Öt elbeszélést tar‑
talmazó bemutatkozó kötete 1913ban látott napvilágot Asszony‑
portré címmel. Első regényét, a Balalajkát, az Athenaeum adta 
ki 1919ben. A szerelem elmegy című 3 felvonásos színművét 
a Belvárosi Színház mutatta be 1922ben. Második regénye, az 
Önbüntetés 1935ben jelent meg, szintén az Athenaeum kiadá‑
sában. Kádár Endre 1944 novemberében halt meg Auschwitzban. 
2007ben a kunhegyesi városi könyvtár előtti parkban emléktáb‑
lát avattak tiszteletére.
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