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Egy szép tavaszi délután az alagi mezők felett hatalmas sas-
madár keringett. Mozdulatlan szárnnyal, e madárfajta szoká-
sos méltóságával repülte körül a lófuttató mezőt. Az olcsóbb 
he lyen, ahol az emberek jobbak, mert naivabbak, megörültek 
a keringő sasnak, mint a pályán átfutó nyúlnak vagy a lovak 
nyomába csaholó, kis fehér kutyának szoktak megörülni. 
„Repülőgép!” – ijesztgették egymást. Aztán a sas egyet-kettőt 
len dült széles szárnyaival, és elrepült a Mátra felé. „Kár érte” 
– szóltak ismét az olcsóbb helyen, ahol szívből megsiratják a 
zso két, ha kitöri nyakát az akadályokon.

A nóbel helyen néhány pénztelen látogató figyelte a tri-
bünről a sas megjelenését és eltűnését. Mert üres zsebű pub-
likum is akad ebben a szokatlan tolongásban, amelyet alagi 
lóversenynek neveznek. Akik már elveszítették kis tőkéjüket, 
vagy már a háború kitörése óta kong a zsebük. Talán azelőtt 
sem volt soha nagyobb summájuk, és egy versenyló megle-
petésszerű futásától várták szomorú sorsuk megjavulását. De 
mégis: legalább nem volt még háború. Lassacskán elkezdünk 
a háború előtti időről olyanformán megemlékezni, mint a 
köszvényes öreg gavallér első szerelmének múltjáról vagy az 
idős dáma legelső báljáról. 

– Alagon is más világ volt még akkor – mondogatják egy-
más között a letört játékosok, akik a játék lehetőségének hiá-
nyában tréfás vagy mélabús emlékekkel mulattatják egymást. 
A sas – a jelen idő – már eltűnt a látóhatáron, lehet a szép 
múltról csevegni.

Az 1916-i tavaszról: alagi „emlény”-ként följegyzem a 
látványosságot, amely a nyugati pályaházban lejátszódott. 
A konvencionális különvonatok utolsója, amely fél kettőkor 
szokott elindulni, nem hagyhatta el a pályaházat, amíg a 
rendőrök megtisztították a vonatot attól a közönségtől, amely 
már nem fért el a vonaton, hanem a lépcsőkön, ütközőkön, 
fékezőházikókban, a kocsik tetején óhajtotta a húszperces uta-
zást megtenni. Történt ez az év első lóversenynapján, a Ráko-
si-díj tisz teletére.

Igen épületes és elgondolkozásra méltó jelenség volt az em-
bereknek e szokatlan tolakodása. A lövészárok harcaiban nagy 
fontosságú rohamozást a boldog pestiek oly könnyedséggel 
és szakértelemmel vitték véghez, mintha Pesten egyebet sem 
tanulnának mostanában az emberek, mint megro hanni a vil-
lamoskocsit, a színházi jegypénztárt, a selyemkeres kedéseket 
és az antik bútorosokat. E napon három roham indíttatott az 
utolsó Alagra menő vonat ellen. Mint a rajzó méhes a faderé-
kon, úgy csüngtek az emberek a lépcsőkön, rézrudakba, egy-
más ba kapaszkodva. Kiáltozás, nők visongása, gyermekek 
sírása és rendőrök mogorva káromkodása hangzik a füstös 
üvegtető alatt. Hajdanában ilyenek voltak a politikai tünteté-
sek Pesten, amelyekről a reggeli lapok hasábos tudósítást kö-
zöltek. Nem sokkal több ember tüntetett a Múzeum körúton 
Tisza Kálmán kocsija körül, mint az utolsó különvonat kör-
nyékén, amely Alagra, a boldogság szigetére volt indulóban. 
Mintha életük minden reménysége, üdve kockán forogna: 
kísérelték meg az élet veszedelmes utazást a kocsik ütközői 
között. Nők letépettek a szoknyájukat, félrecsapódott tavaszi 
kalapjuk. Gyermekek, mint megannyi kis őrültek, visongtak. 
A vonat a mennyországba megy, és mindenki elkárhozott, aki 
az utolsó vonatról lemarad.

És a vonat csakugyan elindult. Lassú tempóban, szinte 
csábítólag, még egy utolsó ugrás megkísérléséhez.

Újabb sturm.
Egy pillanat alatt ismét megteltek a kocsik lépcsői, az üt-

közők, a kalauzkocsi, s egy elszánt ferencvárosi fiú a szenes-
kocsira óhajtott felkapaszkodni. Sohasem felejtem el ennek 
a különös fiatalembernek elszánt, felháborodott indulatát, 
midőn vaslapáttal fenyegette meg a kormos vasúti fűtő. Gon-
doltam, mindjárt kést ránt elő, és beledöfi a gőzmozdonyba. A 
rendőrök a publikum után vetették magukat, és a mozdony-
vezető megállította a gépet, hogy a vonat megtisztítását elvé-
gezhessék a biztosok.

Aztán végérvényesen kifutott a vonat a pályaházból, 
kétezer ember kétségbeesésére. (Körülbelül ennyi útijeggyel 
adott el többet a vasút pénztára, mint amennyi hely van a vo-
naton. Külvárosi mozikban szokták így csinálni.)

– A játék! – mondta mellettem valaki, és a zsibongó, ká-
romkodó tömegre mutatott.

A háború – gondoltam.
Sok sturm lesz még a civil életben is.
A gyepen nem lehet járni-kelni, a tribün szakadásig tel-

ve, a totalizatőrgépek verejtékezve dolgoznak. Fortuna, mint 
egy spanyol iskolát lovagló cirkuszló, méltóságteljes tempó-
ban elöl szalad a feladott távolságon, taps, lárma, emberszag, 
hangos nők, izgatott férfiak, mintha először volna lófuttatás 
Alagon.

Hol vannak Széchenyi István gróf gentlemanjei, akik egy-
más között fogadtak a verseny eshetőségeire, saját lovukra, 
amelyet maguk ültek? Hol vannak az angolos, flegmás, unott 
arcú turflátogatók, akik a legnagyobb meglepetéseket váll-
vonogatva fogadják? Hol vannak a grófnők, a kokottok, a 
metreszek, akik hajdanában csak azért jártak a gyepre, hogy 
szellemesen csevegjenek, új ismeretséget szőjenek, kalandot, 
esetleg szerelmet találjanak?…

Egy zagyva, zűrzavaros publikum közepette állok, s alig 
látok régi ismerőst, holott már azt hittem néha, hogy húsz 
év alatt mindenkit ismerek Pesten. Mintha először látnának 
lóversenyt ezek az emberek! Furcsa, hogy a lovak futnak, a 
zsokénak színes sapkája van, és amott orosz foglyok javítják 
a pályát. Új emberek, akiket eddig sohasem láttunk a gyepen, 
akik a háború alatt jutottak pénzhez, kultúravágyhoz, új ru-
hához, élvezetszomjúsághoz, játékszenvedélyhez…

Bizonyos, hogy egy új társadalom van alakulóban körü-
löttünk, aki most kezdi olvasni Jókai regényeit, Dumas szín-
darabjait kezdi megnézegetni, a bútoros kereskedő ablaka 
előtt elmerengve áll egy régi hamisítvány láttára, még nem 
tudja, hogy a különvonat lépcsőjén nem szabad utazni, még 
nem ismeri sem Péchyt, sem Hübnert, se Tatait, a lovaknak 
ezentúl tanulja meg nevét, amelyet kiabálni fog Pesten, a Vá-
rosligetben, júniusban. Új társadalom, új pénz, új világnézet, 
új nők a régi, elskatulyázott pesti „szépasszonyok” helyére, új 
tehetségek. Talán írók is…

Csendesen várjuk, hogy a sasok hazarepüljenek a hegyek 
közül. Akkor kezdődik el itthon az igazi élet, midőn a régen 
elmentek és az új emberek összekeverednek.
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